«Восьмой день» трудно назвать рядовым явлением: это настоящее произведение искусства, как «Война и мир», сделанное с размахом и задором. Фильм снимали год: случай для современной порноиндустрии почти беспрецедентный. Мизансцены завораживают с первых кадров: упадок техники, сгнившие корпуса машин на улицах, разрушенные здания, заросшие бурьяном площади и лестницы бывших финансовых центров.
Но главной героине, красавице Саманте (Кайден Кросс), не до этого. Только что она пробудилась после десятков лет криогенного сна в подземной лаборатории и получила видеосообщение из прошлого, от своего покойного отца-ученого: «Дочка, я, вероятно, уже мертв, но это не проблема, ведь тебе предстоит жизнь в удивительном, доселе невиданном обществе».
Обнаженная, дезориентированная и готовая к встрече с новым Саманта действительно тут же сталкивается с обществом в виде трех одетых в кожаные трусы мужчин, которые после разнузданного секса с Самантой убивают друг друга, изрыгая салатовую пену. Перепуганная девушка покидает лабораторию. Наверху ее ждет много мучительных открытий. Оказывается, сорок с лишним лет назад маниакальное стремление человека к совершенству вызвало Большой Пожар. Большинство людей и животных погибли моментально. Те, кому удалось выжить, подверглись болезням и мутациям. Племенной образ жизни снова в ходу: по пустыне бродят дикие женщины-пумы, племена, рожающие исключительно девочек-акселераток, племена негодяев, племена мясников (они торгуют женскими телами), племена предсказателей будущего, племена мусорщиков. В качестве валюты используют осколки стекол, пуговицы, значки и бусинки. Догма нового мира — отрицание технологий, науки, Интернета, телевидения, DVD, которые и привели к нынешнему упадку. Главные объекты ненависти — Билл Гейтс и Стив Джобс. В почете нынче матери, фермеры, рыбаки, аграрное хозяйство и все его деятели. Обезумевший человек, избавившись от морали, религий, общественного порицания и совести, смог наконец спокойно заняться сексом, потому что, по сути, делать больше нечего.
Саманта попадает в плен к одному из «мясников», но ее спасает девушка Мил (Амбер Рейн). Вместе они отправляются на Поля Блаженства, средоточие цивилизации. Эта деревушка, расположенная в пустыне, похожа на обнищавшую военную базу. Жизнь здесь кипит: регулярно устраиваются порноспектакли по мотивам последних дней Адама и Евы в Эдеме; идет бурная торговля женскими телами, а раз в день на центральной площади начальник всего этого рая читает лекцию о вреде науки. Именно этот начальник, длинноволосый индус, поведал Саманте о том, что ее отец-ученый, собственно, и виноват в том, что случился Большой Пожар. В связи с этим, добавляет он, Саманту — как дьявольское отродье — ждет уничтожение.
«Восьмой день» — невероятно суровое кино. Здесь почти нет музыкального сопровождения, лишь скрежет металла и скрип матрацев, да сладострастные стоны, отдающиеся гулким эхо в ржавых обломках. Наиболее яркий образец этой эстетики — сцена праздника в племени женщин-пум. Разукрашенные изумительными татуировками женщины в течение получаса лежат на камнях в пустыне, издают нечеловеческие вопли, шипят, царапаются и дерутся.
Позиция создателей фильма предельно ясна: единственный способ вернуть людям человеческий облик — еще раз устроить апокалипсис. Поэтому последние кадры — новый Сверхвзрыв, который на этот раз наконец-то сжигает все живое. И прикованную к кресту страдалицу Саманту, и бесполезного индуса, и всех сексуальных рабынь, и даже мужчин в кожаных трусах.