Библиотека Моргана – одна из лучших в мире. В ней хранятся собранные знаменитым банкиром бесценные книги, рукописи, партитуры, рисунки, гравюры, картины и все остальное, что украшало жизнь наиболее влиятельного американца своего времени. Когда разразился экономический кризис 1907 года, Морган, переживая за страну, запер группу банкиров на ночь в своей библиотеке, понуждая их найти выход из положения.
Сейчас дом Моргана – музей, но не совсем. Он еще сохранил живую память о владельце – его кабинет с грандиозным письменным столом, персональный сейф, где хранились самые ценные книги, включая Библию Гутенберга, любимые холсты, доспехи, а также мелочи обихода: ковер, настольная лампа, пепельница, сигарный ящик. Все это дошло до наших дней в нетронутом виде, а значит, сохранило отпечаток личности владельца, в том числе – запахи. Это соображение натолкнуло Хорхе Отеро-Пайлоса, эксперта по реставрации из Колумбийского университета, провести странный эксперимент. Вместе с семью аспирантами он несколько месяцев собирал запахи старых вещей и старинных книг. С помощью диковинного аппарата, состоящего из стеклянной сферы с пластиковыми трубками, ученые улавливали молекулы, несущие материальные, но эфемерные следы прошлого.
Собранная таким образом коллекция отправилась в Международную лабораторию запахов и ароматов, где создают всё пахнущее – от духов до стирального порошка. Главный парфюмер этого авторитетного института Карлос Бенайм обещает классифицировать запахи из Библиотеки, чтобы мы могли узнать, как пахли любимые гаванские сигары Моргана (“Педро Муриас”), его персональный лифт (“Оттис”, 1905 года) или ореховые книжные шкафы.
Ничто так не оживляет прошлое, как запах, с которым оно ассоциируется
Если эксперимент, который займет много месяцев, увенчается успехом, то в Библиотеке Моргана может появится уникальная экспозиция – галерея запахов. И это откроет новые перспективы в музейном деле. Не зря Набоков говорил: ничто так не оживляет прошлое, как запах, с которым оно ассоциируется.
То, что такой проект появился в наши дни, – свидетельство перемен, возвращающих нас к далекой древности, когда дороже всего ценились курения из благородных смол, другими словами, аромат. Со временем, однако, обоняние стало почти забытым чувством. Наши нетренированные носы чуть не утратили способность наслаждаться запахами. Отчасти в этом виновата пуританская мораль, справедливо считавшая запах голосом плоти, отчасти – химия, заменившая резкими синтетическими запахами мягкие органические ароматы. В результате мы оставили без внимания чувство, которое, как считают ученые, в 10 тысяч раз острее других.
Библиотека Моргана
Обоняние работает акварельными эмоциями. Огибая интеллект, оно вторгается в подсознание. Поэтому запахи способны вкрадчиво манипулировать настроением. Конечно, слух и зрение работают на большей дистанции. Обоняние же – локальный, почти тактильный опыт. Чтобы понюхать цветок, надо к нему нагнуться. Зато такое знакомство труднее забыть, чем любое другое. Запах воздействует на ту часть мозга, где рождаются эмоции и формируется память. Объединяя их, запах творит непереводимое на язык других чувств переживание.
Эта неописуемость делает власть аромата необъяснимой, что не мешает ею пользоваться. Во Франции – на родине современной ароматерапии – тысячи докторов лечат больных запахами. Японцы используют их для борьбы со служебными стрессами, англичане лечат бессонницу, немцы повышают эффективность труда. Помимо обычной парфюмерии, на Западе сегодня уже выросла целая индустрия запахов: масла и бальзамы, ароматические свечи и ванны, цветочные эссенции и благовонные курения. Запах вновь стал товаром – дорогим подарком, ценность которого определяется тем, что аромат – не вещь, а состояние духа.
В этом – сокровенный смысл эксперимента. Кураторы надеются, что, обнюхав Библиотеку Моргана, мы сможем не познакомиться с прошлым, а погрузиться в него.