С черно-белой фотографии на меня смотрит уставший пожилой мужчина, в глазах которого светится невероятная жажда новых познаний и многолетняя выстраданная мудрость. Его зовут Жак Липшиц и в ММОМА проходит его большая ретроспектива.
Хаим-Яков Абрамович Липшиц, известный нам сегодня под благозвучным французским Жак — один из крупнейших скульпторов ушедшего столетия, которого Россия видела лишь однажды: в 1911-1912-м годах, ещё совсем молодой, но уже замеченный Роденом художник кропотливо изучал в Санкт-Петербургском Эрмитаже коллекцию скифского искусства. И именно эта вылазка на историческую родину — а семья Липшица происходила из Российской империи — стала для скульптора переломным моментом, после которого он отказывается от классики и отправляется на поиски новых источников вдохновения, новых форм выражения и новых пластических решений. И теперь, по прошествии более ста лет, Россия снова увидится с великим мастером, сможет оценить результаты его творческих поисков.
В белых залах особняка на Петровке, 25 расположились скульптуры, которые без сомнения входят в число самых значимых произведений искусства ХХ века. Здесь есть и довольно крупные вещи, но в большинстве своём экспозиция состоит из мелкой пластики. Как и положено ретроспективе, выставка несёт на себе пафос исторической справки, общего среза творчества одного мастера. Приятным бонусом становится помещённость, если мне простят некоторое косноязычие, Липшица в более широкий культурный контекст, что позволяет не просто проследить источники его вдохновения, но и ощутить все многообразие художественной жизни ушедшего столетия, почувствовать самого себя вплетенным в тесный клубок культурных нитей, прочно связывающих прошлое внутри себя.
Достигается такой эффект погружения за счёт сопроводительных материалов, которые ненавязчиво помещены на стенах музея в практически книжном формате. За ними чувствуется напряженная работа куратора по разработке исторических пластов, его стремление показать Липшица не только как восприимчивого мастера с тонким вкусом и неоспоримым талантом, но найти в нем живого человека с не менее живым воображением, способного рассматривать, учиться, воспринимать и перерабатывать.
На планшетах зритель встретит тех же людей, что и Липшиц в течение жизни; увидит своими глазами обложки его каталогов; заглянет в мастерскую художника и сможет поистине оценить его работоспособность, вглядываясь во множество моделей одной и той же скульптуры. В эпоху, когда зритель привык к сложным интерактивным «примочкам», когда устроители из кожи вон лезут, вставляя в свои экспозиции как можно больше различных технических новинок, такой простой и в то же время близкий всем нам ход, кажется ещё более удачным, даже добавляет некоторой серьезности; ровно столько, чтобы зритель не успел позабыть об объектах, представленных в залах, но смог бы почувствовать эмоциональную разрядку, немного сместить фокус зрения и мысли.
Первый зал на втором этаже не удивляет особенной оригинальностью: текст на белой стене знакомит зрителя с краткой биографией художника, намечая основные вехи его жизни, давшие начало новым периодам его творческого развития. Сразу же хочется отметить, что работа по составлению текстов проделана на филигранном уровне.
Куратор — Косме де Бараньяно — похоже, четко следовал указаниям учебника, не перегружая зрителя печатной информацией. Это заметно во всех текстах выставки. Кажется, если посчитать слова, их количество точно уложится в нормы, которые рекомендуют все книжки для начинающих кураторов; ни больше, ни меньше — идеальная золотая середина. Каждый последующий зал сопровождается краткой справкой или крайне удачно подобранной цитатой. Кстати, приятным обстоятельством станет для любителей истории искусства тот факт, что даже за самым маленьким текстом чувствуется усиленная научная работа. Это заставляет посмотреть на выставку как на истинный кураторский проект, какие на московских площадках встречаются все реже и реже.
Идея ретроспективы и концепция построения пространства максимально проста: переходя из зала в зал, зритель следует за Липшицом по пути его становления, развития, взросления. Минималистичный индустриальный подход, разбавленный легким богемным шиком, свойственный для архитектурного бюро «Мастерская Б», которые оформляли выставку, демонстрирует в необычном формате все достоинства работ художника.
Скульптура, как пространственное искусство, даже в самых радикальных своих формах все равно требует если не кругового обхода, то как минимум двух точек зрения. Устроители, понимая это, постарались выстроить постаменты таким образом, чтобы одновременно и умножить визуальные возможности зрителя, и ограничить его восприятие ровно теми плоскостями, которые являются ключевыми для пластики Липшица, раскрывают в полной мере её формальные качества, позволяют насладиться тонкостью работы и проследить ход мысли автора. Порой прижатые к стенам, но отражающиеся в наклонных зеркалах, подвешенных к потолку, скульптуры Липшица живут в залах ММОМА полной жизнью.
Но несмотря на всю полноту представленной информации, высокие эстетические качества экспонатов, тонкую связь между застывшей в бронзе формой и живой эмоцией, которая сильнейшей аурой окутывает каждую вещь в выставочном пространстве, выставка все равно вызывает в душе посетителя волну праведного негодования, оставляет горькое, вяжущее послевкусие.
Казалось бы, что может пойти не так: у проекта есть замечательная идея, прекрасный предмет и модный заграничный куратор? Но, как оказалось, не все коту масленица, и расслабляться заранее не стоило. Камнем преткновения стала, как часто бывает в наши дни, политика. Не буквально, конечно же. Зал с этим громким названием, в котором помещены явно политически ангажированные работы Липшица, вызывает недоумение явным несоответствием сопроводительных изображений текстовым сноскам.
И пока зритель разгадывает этот ребус, его постепенно начинает покидать чувство возвышенной эстетической окрыленности, а суровые реалии московской безответственности врываются обратно в его жизнь, возвращая с небес обратно на бренную землю.
Но полный катарсис переживает несчастный посетитель уже в следующих залах, где он мечется в тщетной попытке не просто сопоставить картинку на стене напечатанному рядом тексту (что, скажу честно — невозможно, потому как памятник Кеннеди никак не похож на обложку первого каталога персональной выставки Липшица, каким бы ярким воображением ни обладал смотрящий), но и иступлено ищет (и не находит) заявленных в аннотациях произведений.
Так, не стоит искать штудии к работе «Последнее объятие» в том зале, где текст на стене рассуждает о её метафизических качествах, потому что их там нет. Они ловко поменялись местами с «Духом производства» и теперь торжественно красуются в соседнем зале.
Смотрители виновато качают головой и честно признаются: — перепутали. Но в оправдание, по большому секрету, жалуются, что и куратор приезжал на площадку крайне нечасто. Остаётся только гадать, почему: то ли понадеялся на профессионализм подчиненных (и, видимо, зря), то ли просто безответственно схалтурил.
В любом случае замечу, что посетителя эти внутренние, закулисные проблемы касаться не должны, но наши реалии таковы, что страдает именно он. Получается, что начали, как говорится, за здравие, а закончили, сами понимаете… Очень и очень неприятно, а потому устроителям должно быть стыдно! Надеюсь, что так и есть, ошибки учтены и уроки выучены. Особенно больно видеть такие грубые дилетантские оплошности в нежно любимом мной музее, который обычно делает проекты на высоте.
Напоследок расскажу о приятном — о каталоге. Местный музейный магазин предлагает его по симпатичной для Москвы цене в 1600 российских рублей. За эти деньги вы получаете солидный образчик в твёрдой обложке с репродукциями очень аппетитного, если мне позволят так выразиться, качества и действительно стоящими текстами. Помимо прочего, музей предлагает прикупить коллекционные издания монографического толка с ещё более углубленными разработками творчества Жака Липшица. И если монографии — это, я бы сказала, продукт для ценителей и почитателей художника, то каталог однозначно к приобретению рекомендован!
Если подводить итоги и выставлять оценки, то в зачетной книжке данной выставки я бы написала следующее: концепция выставки — очень хорошо; кураторская идея и сценография — отлично; кураторская работа и реализация — ниже удовлетворительного. Таким образом, мы имеем вполне пристойный проект, который в общей сложности тянет на среднюю четверочку. Посетить залы Петровки 25 действительно стоит, но приходить лучше подготовленным, чтобы потом не искать судорожно в интернете изображения памятников и не сличать их с экспонатами в залах и репродукциями на стенах.